荒诞人

如果斯塔夫罗金信上帝，他不认为他信上帝；如果他不信上帝，他不认为他不信上帝。

——《群魔》

“我的领地”，歌德说，“就是时间。”这毫无疑问是句荒诞的话。究竟什么才是荒诞人呢？荒诞人就是在不否定永恒之余，也不为谋求永恒做任何事情的人。他对于那些眷恋并非陌生，只是他更愿意选择他的勇气与他的推理。勇气教给他无企求地生活，并只用他所已有的进行生活；而他的推理则告知了他的局限。在确定了他那有限的自由，他那没有未来的反抗，以及他那终将消逝的意识后，他置身漫漫人生路，活出他历险的生活。那是他的领地，他的行动。他隔绝了一切评判而只听命于自己。于他而言，一种更伟大的生活并不会意味着另一种生活。（不然）那会是不诚实的。我在这里甚至都没有提到那种不值得细说的永恒，也就是后人。罗兰夫人相信了后人。这份轻率也教她学到了教训[1]。后人欣于引用她的话，但忘记了加以评判[2]。对后人来说，罗兰夫人是漠然无谓的。

[1]译者注： 罗兰夫人（Manon Jeanne Phlipon，1754-1793），法国大革命时期的知名政治家，吉伦特派领导人之一，富于理想主义。在政治力量的角斗中，吉伦特派败落，罗兰夫人因此被捕。由于爱情等缘故，她没有逃跑而是留在家甘愿被捕。在狱中，她写下了她的回忆录，题名为《企求后人公正（Appeal to the impartial posterity）》。 [2]译者注： 鉴于罗兰夫人生活在风起云涌的法国大革命时代，而同时又是高层政治团体的核心人物，此处加缪所指罗兰夫人之语很难落实。但有一句话值得一提，据称，1793年11月8日，罗兰夫人经法庭审判后当天被送上断头台，在临刑前，她留下了知名的一句话：“自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行”（O Liberté，que de crime on commit en ton nom！）。此句中文译文来自《近世第一女杰罗兰夫人传》，梁启超作，《新民丛报》，1902年10月。

这里也不会扯到道德问题。我曾见过许多人行事恶劣，却有着高尚的道德观念。而我总会注意到，诚实的人不需要任何规则。对于荒诞人来说，他只会接受一种道德准则，即是一种与上帝没有分离的道德准则：受上帝指示的道德准则。但是荒诞人恰好生活在上帝之外。至于其他的一些准则〔我也指非道德主义〕，从它们中，荒诞人所看到的尽是些证明，而他没有什么是要证明的。在这里，我是从荒诞人的无罪这一原则为起点而出发的。

那种无罪是可怕的。伊万·卡拉马佐夫所高呼的“一切都被准许”[3]，在这其中，也能嗅出点荒诞的味道，不过前提是不能用俗世的眼光去看待。我不知道是否有人充分指出，这句话并不是一种解脱抑或欢愉的迸发，而是一份对某个事实的苦涩承认。确信某个会给生活赋予意义的上帝，相较于行事恶劣却能逃过惩罚，前者的吸引力要远远超过后者[4]。做出选择并不难。但其实没得选，而这便是苦涩的来源。荒诞并不使得解脱；它是系束。荒诞并不许可所有的行动。“一切都被准许”，并不意味着没有任何禁令了。荒诞只是把等值物赋回给行动的结果。荒诞并不是鼓动人犯罪，因为这很幼稚，但它恢复了悔恨的徒劳无益。同样地，如果对一切经验都漠不关切，那么关于责任的经验就与其他经验一般正当合理。那么人在心之所向时就可以获得道德。

[3]译者注： 陀思妥耶夫斯基著《卡拉马佐夫兄弟》中角色。 [4]译者注： 这句话颇可以看作是《罪与罚》的故事要义。

所有的道德体系都基于下述理念，即一个行动会产生诸多结果，其中有些结果使行动正当，有些则使行动无效。而一枚浸透于荒诞的心识，只不过决断了他应当平和地思虑那些结果。他已做好付出的准备。换句话说，在他的视角中，或许是有承担责任的人，但并没有获致罪责的人。 这样的一枚心识，最多是说，他会认同去使用过往的经验为基础进行其未来的行动。时间会绵续时间，生活会反哺生活。在这片有限又充满着可能性的领域中，除了他的清醒，他身心中的其余一切在他看来似乎都难以预计。那么， 从这种非理性的秩序中能发散出什么规则呢？在他看来，似乎唯一有教益性的真理，并不是形式的：这真理出现在生活之中，展开在人的身上。一枚荒诞心识，当其推理的终末，就不可能会对道德规则那么地期待，他更冀望人世生活的气息与画卷。后文的一些形象就是这样的类型。这些形象通过将各自热情施与荒诞之推理，赋予荒诞之推理以态度，如此便绵续了荒诞之推理。

我是否需要再阐明下述想法呢？即一则案例并不必要是一个应效仿的范例〔在荒诞世界中更是这样，如果可能的话〕，而那些生活的画卷也不因此是示范。除非是特意的职业要求，如果一个人从卢梭那里推得结论说人应当用四足爬行，而从尼采那里推得人必须虐待他的母亲时，即便考虑各种情况，他也属实可笑。“荒诞确然必要”，一位当代作家写道，“但受骗确实不该”。对于我后面要对待的各种态度，只有将它们的对立面也考虑在内时，才会获得各自的完整意义。如果有着相同的意识的话，那么一个邮局职员与一个征服者就是平等的。从这一点说，所有的经验都漠然无谓。会有一些经验帮助人，也有一些阻碍人。如果人有意识的话，那些经验就会帮助到人。否则，那些经验就没有什么意义：一个人的失败，意味的并非是对环境的评判，而是对人的评判。

我这里只选取了那些人，他们或者是要追求燃耗自己；或者在我眼中是在燃耗自己。这里没有引申的深义。眼下，我想讨论的只是这样一处世界，在那里，思想，一如生活，都已没有了未来。而任何使人工作、促人激动的东西都是利用了希望。唯一不虚假的思想，因而是一种不结果的思想。在荒诞世界中，某个概念的价值，抑或某种生活的价值，都是依其不结果的程度进行衡量。